...mangino brioches...

Oddio.
Eccola, la vecchiaia. Rivedi un film che avevi visto solo alcuni anni fa e t'aveva portata sull'orlo del coma diabetico, e invece oggi che fai? Ti commuovi, approvi, giustifichi. T'appassioni.

Quando vidi "Kate e Leopold" stavo per scrivere alla casa di produzione allegando il mio biglietto: "Ridatemi i miei sei euro".
Perché ci sono cose alle quali, semplicemente, NON puoi credere.
E non mi riferisco ai viaggi nel tempo (lui, Leopold, è un duca fine Ottocento che piomba a New York attraverso una specie di finestra rotta del continuum spaziotemporale, dalle parti di Brooklyn, e ovviamente incontra lei, Kate). Anche perché io personalmente ci credo eccome, ai viaggi nel tempo, e soprattutto non smetto di sperarci: ho una o due cosette da sistemare, dalle parti del liceo.
Comunque non mi riferivo a quello. Il viaggio nel tempo non è meno credibile di una rielezione di Bush, della riduzione delle tasse o dell'esistenza di Bruno Vespa.

Il punto è che non è credibile una vera storia d'amore, sia pure tra una manager postmoderna del terzo millennio, tutta sushi e completini Armani, e il duca post-rivoluzione industriale suddetto, fatto a orologeria per essere incantevole: cavalleresco, strafigo, romantico, CREDIBILE, che scrive PRIMA le sue intenzioni, anzi CE LE HA le sue intenzioni, accidenti.
Uno che prende tempo, che si scusa, che si alza quando una signora entra o esce, che parte a cavallo (bianco) all'inseguimento di uno scippatore e fa star zitto il capufficio mobbizzante di lei parlandogli in francese.

Non è credibile che un uomo - per quanto duca, profugo dell'Ottocento e nemico giurato dei tostapane - ti prepari una cena in terrazza con lumini e violini senza volere niente in cambio.
Non è credibile che un uomo con un eccezionale senso del dovere ti dica che il fast food non è ammissibile perché "non si vive solo di doveri, ma di sapori".

E infatti io non ci credevo.
Ma ora sono vecchia, e non li rivoglio indietro, quei sei euro.

Lui sta allacciando i polsini, metterà i gemelli di diamanti e carbone vero - uno dei suoi vezzi postmoderni: preziose non sono le materie, ma l'accostamento che ne facciamo - sulla camicia usata, di seta pervinca con le iniziali di un altro e la giacca su misura.
Di colpo comincia a tremare, il bel viso - solo un poco increspato, cinquant'anni di resistenza al buonsenso lasciano palinsesti non tutti rintracciabili - alterato, la piega del labbro contratta, le ombre sotto gli occhi più intense.

Lei - che si sta preparando nella stanza accanto - molla le ruches dell'orlo e corre da lui: "Cosa c'è?". Millenni di istinto materno vibrano nella sua voce. Il luccicare del gloss metropolitano non oscura lo schema dell'istinto che le si disegna sul volto.

"Non posso farcela" fa lui, china la testa, uno dei gemelli rotola a terra, si perde nella moquette a pelo lungo.
"Ma cosa dici - protesta lei - sei un genio, un artista, non sarà un cazzo di sovrintendente a metterti in difficoltà". Intanto gli passa delicatamente la mano tra i capelli: non sembra nemmeno che abbia le unghie di tre centimetri, rosso lacca.
"Ho bisogno di te, stammi vicina" dice lui tutto d'un fiato, finalmente. Lei sussulta, perché non si aspettava lo scatto di lui. Non si aspettava la richiesta di lui. Non si aspettava una richiesta.
Nelle relazioni politicamente corrette non ci si domanda nulla, ci si serve. Il conto alla cassa.

"Ma non posso - dice debolmente lei, mentre lo schema della madre-amante-sacerdotessa riparatrice confligge mortalmente con lo schema amecipensoio - sai che ho quella cena organizzata per me, per il mio... libro...". La voce le muore, infatti. Altre cose muoiono, altre ancora lottano all'ultimo sangue, lei si sforza d'ignorare quel rumore di guerra civile.

"Sì, scusami, non fa nulla" dice lui, scostandosi. Fa talmente tanto, invece, che fugge le mani di lei. La punizione arriva a segno: lei inghiotte una spina che le blocca la gola, poi si protende verso di lui: "Vengo con te". Lo schema vincente si appropria del sistema simpatico e parasimpatico: lei tira un respiro profondo e rinuncia alla sua cena con un solo pulsare di vena, sulla tempia sinistra.
                                  
                                     ***************

Epilogo: lei passa la serata da sola, in un angolo, confinata nella sua condizione apparente di talismano e sostanziale di prigioniera. Lui si ciba felicissimo della vittoria per tutta la notte. Forse per diverse notti.

                          *****************************

A questo punto io mi chiedo: ma dov'è che bisogna fissare il Punto I delle relazioni? Anzi, i Punti I: Io e Io. Quando sono troppo vicini? Quanto lontano dovrebbero stare? E se uno dei due scivola dentro l'altro? Uscendone, chi si danneggerà di più? Continuando a starci, chi si farà più male?

ps: scritto dopo aver visto l'episodio nonsoquale di Sex and the city, con Carrie alle  prese col suo artista fané. Dovrebbero proiettarli a scuola, penso.